读《伊索寓言》

钱钟书

　　比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈，我们能够容忍这种人，并且会喜次而给以保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的耨恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯：我们非但不能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬如一个近三十的女人，对于十八九的相貌，还肯说好，对于二十三四的少女们，就批判得不留情面了。所以小孩子总能讨大人喜欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。一切人事上的关系，只要到涉到年辈资格先后的，全证明了这个分析的正确。

　　把整个历史来看、古代相当于人类的小孩子期；先前是幼稚的，经过几百年的长进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前。它的历史剑短，时代愈在后，它积的阅历愈深，年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈。我们思慕古代不一定是尊敬祖先，许只是喜欢小孩子、并非为敬老，也许是卖老，没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信现代的一切，在价值上品格上都比古代进步。

　　这些感想是偶而翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得，它至少给我们三重安慰。第一，这是一本古代的书，读了可以进增我们对于现代文明的骄傲。第二．它是一本小孩子的读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书大都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷明友，衣锦还乡的感觉。但穷朋友要我们帮助，小子了惟独们教导、所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解．非加以纠正不可。
例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地。在兽类里偏要充鸟．表示高超出世，向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民。到平民中间，他又是屈尊下顾的文化分子，当然不是蝙蝠，这只是-一人。

　　蚂蚁和促织故事：一到冬天．蚂蚁把冬天的米料出晒；促织饿得半死，向蚂蚁借粮，蚂蚁说："在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！"这故事应该还有下文。据柏拉图菲得洛斯对话篇说，促织进化，变成诗人。照引推论，坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。促织饿死了，本身就坐蚂蚁的粮食；同样，生前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活．譬如，写回忆怀念文学的亲戚和朋友，写研究论文的批评家和学者。

　　狗和它自己影子的故事：狗衔肉过桥．看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉，因而放弃了嘴里肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的本意是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁的方向，据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知东西，照了镜子没用--譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子、当作攻击狂吠的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。

　　天文学家的故事："天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫"救命"；他的邻居听见了，叹气说："谁叫他只望着高处，不管地下呢！"只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下井，有时是下野或者下台，不过。下去以后．决不说是不小心掉下去的，只说有意去做下层的调查和工作。譬如这位天文家就有很好的借口：坐井观天。真的，我们就是下去以后，眼睛还是向上看的。

　　乌鸦的故事：上帝要拣最美丽的鸟做禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去应选．果然为上帝挑中；其他鸟类大怒，把它插下的毛羽都扯下来，依然现出乌鸦的本相。这不是说．披着长头发的，未必就真是艺术家；反过来说．秃顶无发的人当然未必是学者或是思想家．寸草也不生的头脑，你想还产生什么旁的东西？这个寓言也不就此结束．这只乌雅借来的羽毛全给人家拨去，现成了身形，老羞成怒．提议索性大家把自己的天生的毛羽也拨个干净．到那时候．大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅等跟乌鸦有何分别。这个遮羞的方法至少人类是常用的。

　　牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了气，问小蛙道："牛有我这样大么？"小蛙答说："请你不要涨了，当心肚子爆裂！"这母蛙真是笨坯！她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小。所以我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得其所，当然会相安无事。

　　老婆子和母鸡的故事：老婆子养只母鸡，每天下一个蛋。老婆子贪心不足，希望它一天下两个蛋，加倍喂她。从此鸡愈吃愈肥，不下蛋了－－所以戒之在贪。伊索错了！他该说，大胖子往往是小心眼 。

　　狐狸和葡萄的故事：狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄，用尽方法，弄不到嘴只好放弃，安慰自己说："这葡萄也许还是酸的，不吃也罢！"就是吃到了，他还要说："这葡萄果然是酸的。"假如他是一只不易满足的狐狸，这句话他对自己说，因为现实终"不够理想"。假如他是一只很感满意的狐狸，这句话他对旁人说，因为诉苦经可以免得旁人来分甜头。

　　驴子跟狼的故事：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说："脚上有刺，请你拔去了，免得你吃我时舌头被刺。"狼信以为真，专心寻刺，被驴子踢伤逃去，因此叹气说："天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的医生呢！"这当然幼稚得可笑，他不知到医生也是屠夫的一种。

　　这几个例可以证明《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的。卢梭在《爱弥儿》(Emile)卷二里反对小孩子读寓言，认为有坏心术，举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一则为例，说小孩子看了，不会跟被骗的乌鸦同情，反会羡慕善骗的狐狸。要是真这样，不就证明小孩子的居心本来欠好吗？小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造成什么一个世界、什么一个社会，给小孩子长大了来过活。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以要不得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。缘故是，卢梭是原始主义者（Primitivist），主张复古，而我呢，是相信进步的人－－虽然并不象寓言里所说的苍蝇，坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫："车子的前进，都是我的力量。