一弦一柱思华年

　　一九三九年三月三十一日，钱先生给我们上第一课。他用一口牛津英语，对我们讲英国音和美国音的不同，要我们学标准的伦敦语音。四月三日，钱先生讲的课文是《一对啄木鸟》，他用戏剧化、拟人化的方法，把这个平淡无奇的故事讲得有声有色，化科学为艺术，使散文有诗意，已经显示了后来写《围城》的才华。他讲"树叶"一词，也可以和叶先生讲"补钉"比美。他不但对词汇作感性分析，还对句子作理性分析。如四月十七日讲艾伦坡的《一个凶手的自白》，有一个同学问：某个句子怎么没有动词？钱先生答：名词后面省了动词be。后来一查原书，名词后面果然漏了一个动词。钱先生欣赏雅俗共赏的幽默，如四月二十八日讲的《打鼾大王》，卧车上有人鼾声如雷，吵得旅客一夜不能入睡，大家怒气冲冲要报复；不料清晨卧车门打开，走出来的却是一个千娇百媚的妙龄少女，大家顿时怒气全消，敌意变成笑脸，报复变成讨好。这也写出了人性本身的矛盾，钱先生讲得自己也笑了起来。北大校长、联大常委蒋梦麟常把人分为"笑的"、和"愁的"和"怒的"三种典型，看来钱先生属于第一种人。

许渊冲