你有没有切过洋葱？如果有，你就会知道，洋葱真是不好惹的蔬菜！它会用辣乎乎的汁水让料理它的人泪水涟涟，好叫我们都知道它的厉害。可是，在意大利，就是那个看起来像一只翘头靴的国家，有一位乐天派的童话大师——他的名字叫做姜尼·罗大里——却用欢笑为我们创造了一个家喻户晓的天下头号洋葱头！

谁说哪里有洋葱，哪里就有眼泪！

——罗大里的乐天派童话

玩具制造者

按说，《洋葱头历险记》本该是个让人心酸的故事。这首要的原因就是洋葱头一家，从老洋葱头到洋葱头的七个弟弟，都散发出一股子让人皱眉的冲鼻味儿，更别提老洋葱头，千不该万不该，在柠檬国王亲自巡视的时候，挨不住别人的推搡，一脚踩在了他的大鸡眼上。就这样，老洋葱头被判处无期徒刑，而洋葱头也不得不离开家乡，开始流浪。

但在洋葱头看来，这并不是一件特别值得悲伤的事，因为监狱里关的不是匪徒和坏蛋，而是正直的人，像老实本分的南瓜老大爷和葡萄师傅，喜欢拉小提琴的梨教授，以及他自己，聪明勇敢的洋葱头，都曾经“锒铛入狱”。在这里，坐牢可算得上是一件顶光荣的事了，而坏人和骗子则都被柠檬国王养在他的宫廷里，比如狡猾凶恶的番茄骑士，骗吃骗喝的橘子男爵和蜜柑公爵，当然柠檬国王本人也算不得一个正直的人，他为人糊涂，脾气暴躁，总是冤枉好人，而放过真正的恶徒。所以，一切好笑有趣的故事都从洋葱头对眼泪的一声叫喊开始了：“缩回去，蠢东西！”

没错，《洋葱头历险记》的确滑稽得令人发笑！这恐怕是因为它的缔造者从来都认为，只有快活有趣的东西才具备足够强大的生命力。罗大里曾这样说：“我还想过干另一个行当：制造玩具。我一直希望玩具是出人意料之外的。有想象力的，使人感到它了不起。这样的玩具生命力强，永远玩不够。可是我不会用木头和金属制造玩具，于是我尝试用文字来制造玩具。我认为玩具和书一样重要，否则小朋友就不爱它们了。他们一旦爱上玩具，玩具就能教会他们一些用别的办法教不了的东西。”正是抱着这样的信念，罗大里——这位别致的玩具制造者，在他有限的岁月中，为世界儿童创作了许许多多优秀的童话故事。

“我没有选择写作，是写作找上了我”

说起来，罗大里的一生其实几多艰难。他出生于意大利北部诺瓦拉省的奥梅尼亚小镇。父亲是一名面包师傅，小时候，罗大里经常和哥哥去父亲工作的面包店玩耍，吃香喷喷的8字形硬麦面包。这大概是罗大里童年中为数不多的温馨回忆了。在一个风雨交加的寒冬之夜，父亲为救一只困在水潭里哀叫的猫咪，患上了肺炎。在当时的医疗条件下，肺炎几乎是不治之症，七天后，罗大里永久地失去了他的父亲。

为了养家糊口，17岁以后，罗大里就开始自己谋生。那时，第二次世界大战的阴霾布满整个欧洲，不断有德国难民涌入意大利，罗大里就靠教授意大利语为生。后来又转而当起了小学老师，在做老师的日子里，罗大里感到了丰沛的快乐。他声称自己不是有知识的老师，但绝对是快活的老师，因为他懂得用游戏来吸引孩子的注意力，他允许孩子们在课堂上向他提出各种古怪的问题，也向孩子们提出各种古怪的问题，他还经常用学生随便说出的词或者话来编造故事，这些故事在别人看来可能毫无意义，甚至有些荒唐，但孩子们听了以后却能哈哈大笑。罗大里非常珍惜孩子们的笑声。这些恐怕就是他日后能够为儿童写作的秘密。只是那时，年轻的罗大里并没有意识到这一点。

在二战全面爆发之后，罗大里因为身体原因被免除兵役，然而这并不是什么幸运的事情。在战场外为朋友和亲人担惊受怕是世界上最痛苦的折磨之一。不久，噩耗传来，罗大里两位最好的朋友先后战死，哥哥则被关进了集中营。这时的罗大里开始在反战报刊担任编辑，他一面呼吁和平，一面带着对孩子天然的爱，正式开始自己的写作生涯。

1970年罗大里被授予国际安徒生奖。当谈起自己的创作之路时，他为生活充满不可预知的偶然而惊奇。罗大里从小爱好音乐和绘画，曾立志成为一名小提琴家或者一名画家，甚至在工作多年之后，他依旧没有放弃当初的理想。然而，就像我们所知道的那样，罗大里最终成为了为孩子写作的人。他说，自己曾像其他孩子那样，憧憬成为各种各样的人，但哪一种都没能做成功。对于写作，他风趣幽默地调侃道：“我没有选择写作，是写作找上了我。”还好，写作找上了他，否则我们到哪里才能看到《假话王国历险记》《电话里讲故事》《蓝箭号列车旅行记》《天上蛋糕》这样又好玩又可乐的故事呢？哦，当然还有最著名的《洋葱头历险记》！

原文选摘

番茄骑士简直不敢相信自己的眼睛。站在他身边的狱卒们眼看着他的脸红了，黄了，绿了，蓝了，最后气黑了。

“这小鬼能躲到哪儿去呢？洋葱头，你这小坏蛋，你躲在哪儿啦？”

这句话是多问的。牢房又窄又小，只有四堵光秃秃的墙，一张长凳和一瓦罐水，说实在的，洋葱头能躲到哪儿去呢？

番茄骑士往长凳底下看看，往瓦罐里瞧瞧，往天花板上望望，在地上和墙上一毫米一毫米地察看，结果白忙一通：犯人不见了，像一阵烟似地化掉了。

“是谁放走了他？”番茄骑士向柠檬兵们回过头来，很凶地问。

“不知道，番茄老爷！钥匙可在您手里。”监狱长大着胆告诉他。

番茄骑士搔搔后脑勺：可不，钥匙是在他手里。

为了把这个谜猜出来，他决定在长凳上坐下。

坐下比站着容易动脑筋。可他坐下也想不出什么名堂。

忽然一阵狂风啪嗒一下把门给关上了。

小贴士

书名：《洋葱头历险记》

作者：[意]贾尼·罗大里

出版社：新蕾出版社

出版年：2007-8